52：今晚夜色真美

x女士，今天是2024年12月14日。

从哪开始说我对你的心思呢？

我坐在酒店里看着写在纸面上的这个问题陷入沉思。

很多记忆的碎片在脑海里翻滚，我的心情也一会儿甜蜜、一会儿生气、一会儿郁闷……

x女士，你真的很能牵动我的心情。

还是用最朴实的时间线梳理我的心事吧，从高中毕业开始说起。

很奇怪，高中三年明明漫长又难熬，可是在6月7号和6月8号以后却突然戛然而止。

6月8号考完最后一门英语，走出考场的那一刻怅然若失。

高中三年就此画上句点。

6月9号是毕业典礼。

此后大家各奔东西。

当时的我们并没有这么感慨，更多的还是开心熬过了这三年。大学总是象征着美好和解放，这对刚脱离苦海的我们诱惑力比什么都大。

那一天晚上我们都没睡。

跑到学校外面的公园里坐着聊天。

话题不外乎是要报哪个学校，选什么专业，想要怎么度过大学生活。

我们在便利店买了两罐啤酒，算作庆祝。其实啤酒喝起来苦苦的，一点也不好喝。

还是甜滋滋的东西适合我。

不过我们干杯的那一刻，我的心底又什么抱怨都没有了。

有一种豪情壮志的感觉！

想来，这三年我们是作为彼此身边的战友一样的存在，一起为前程而奋斗。

我已经不像最开始那样讨厌你的耀眼，而是为你的耀眼而感到开心。

哼，当然，我也不差就是了。

我们之间在这将近一千多个日夜的相处里也有了一些用语言无法描述清楚的默契和习惯。

这是一种朦胧的、模糊的悸动。少了高考这座大山，心底好像开始萌发着什么。

夜色很昏暗，我看不清你的眉眼。

脸蛋开始发热，是啤酒的酒精在作祟。

你当时叫了一声我的名字，我应了。

喉咙有些发干，莫名地紧张。人在这种时候总会莫名其妙地干些傻事，比如我指着天上的月亮笑嘻嘻地说今晚夜色真美。

不知道为什么，我总觉得你在看我。

但你又不说话了，沉默得让我有点烦躁。

不知道过了多久，你“嗯”了一声。

我想我不要继续和你这个闷葫芦在一起庆祝毕业了，根本就没有任何情绪价值可言，哼。

……

x女士，那晚你一直在看我，是吧？

当时你在想什么呢？

现在已经零点十二分了，我有点困了。

今天就先回忆到这吧，明天继续~

51：毕业典礼

x女士，今天是2024年12月15日。

我还记得，6月9号那天的毕业典礼，太阳很毒辣。

晒死了。

台上的秃顶领导陈词滥调讲个不停。

每个戴毕业帽的高三生都像被勒着额头的呆头鹅，x女士，你尤其是呆头鹅中的呆头鹅，简称呆头鹅中的战斗机。

我和你小声抱怨天气好热。

你愣了一秒，说再忍过今天就毕业了。

“……”呆子！

蝉鸣响彻整个校园。

台上的秃顶领导宣布我们正式毕业，一顶顶帽子被扔到了半空中，我们和蝉鸣一起在盛夏欢呼。

大家开始成群结队地拍照留影。

我莫名地生你的闷气，所以跑去找别人拍照了。渐渐地也在一个又一个同学间乐此不疲，开心比耶。

完全把你忘到脑后。

忘记过了多久，有人拍了我的后背。

“阿青……”

身后传来你的声音。

转身就看到你有点红的眼眶，愣了一下。

我问你，怎么哭了。

……难道是因为毕业这天让你伤感了？

你只是咬唇，看着我不说话。

太阳太刺眼，时间久了，我有点看不清你的表情了，只觉得眼眶变干了。

“阿青，昨天晚上你说要和我一起拍毕业照的。”

在我准备拉着你去树荫下乘凉的前一秒，你终于开口了。

“拍，现在拍。”

想到昨晚的你，我又开始莫名地胸闷……真奇怪了，怎么考完试以后遇见你的时候总是有这样的感觉？

到底在闷什么啊。

当时的我还没想明白这个问题。

不过现在看来，当时的我——应该在闷你这个呆头鹅明明高中的时候就意识到自己喜欢我，却没有点明。

害我上了大学以后好一阵怀疑人生。

算了，这是之后的事了。

我们走到树荫下，校园广场中心的喧闹远离了我们。好像和你在一起，空气都会开始变得沉默。

“我们拍照吧。”

再不拍，你是不是又要哭鼻子了？

——没想到你是这样的年级第一。

因为远离了人群，没人帮我们拍照。我只能把镜头调到前置，开始自拍。

你离得有点远，我们的成像不在屏幕中央，看起来甚至有的畸变。

我拿着手机靠近你，直到肩膀挨到你。

两个人对着镜头比千年剪刀手。

隔着校服能感受到你的体温。

我还能闻到你用的洗发水的香味。

“阿青……”

你叫了我的名字。

我转头看你，忽然发现我们之间靠得有点近。心跳漏了一拍，下意识往后退。

“干嘛突然叫我。”

“毕业快乐。”

“……毕业快乐。”

我的心忽然有点酸涩。

但当时只以为是离别的自然反应。

50：一半

x女士，今天是2024年12月16日。

回忆暂停！！

天呐，我今天发现给你写99封情书已经进度过半了。

这是第50封。

x女士，这意味着……离我们的十周年纪念日还有50天！

49：暑期

x女士，今天是2024年12月17日。

高中毕业后的那个暑期很长。

这次没有补课。

这次没有考试。

这次也没有你。

我们有彼此的微信，但聊天框很空。

我在朋友圈记录暑期生活，你倒是经常给我点赞，偶尔会留下评论。但我们的聊天框还是很空。

有时我会点开你的朋友圈。

但却失望地发现最新一条停留在去年。

x女士，你的朋友圈和你一样沉默。

这真是……意料之中。

6月23号，高考成绩出来了。

我们有了名正言顺的聊天话题。

你考了675分，我考了666分。

没有超常发挥，也没有失常发挥。

这就是我们在这三年的日日夜夜应得的。

我觉得自己的高考分数很好笑，但总感觉打字不能传递，所以给你发了语音。

看到对话框里你也发来语言的那一