了动，却什么也没说。

&esp;&esp;那一夜风很大，院子里几株紫花的枝条被吹得发出沙沙响声。

&esp;&esp;沉纪雯没有离开书房，一直坐在他身边，灯没关，手没松开。

&esp;&esp;那笔钱，她不知道具体多少，也不知道在哪里，更不知道他到底准备了多久。

&esp;&esp;但她忽然理解了为什么他从不说“我爱你”。

&esp;&esp;因为他从来不是用说的。

&esp;&esp;这场危机过后两年，他们去了南法。

&esp;&esp;没人知道他们去了哪里，没有佣人、没有计划。

&esp;&esp;房子是沉时安早些年买下的，一幢临近葡萄园的两层石屋，地势不高，坡地望下去能看见一点点蓝色海面，晴天的时候像是嵌在地平线上的一片碎玻璃。

&esp;&esp;每天上午沉纪雯在厨房煎蛋、煮咖啡、浇花。沉时安去镇上的市场买菜，法语不多，偶尔掺点英语和比划，商贩们倒也乐意卖给他好货。有时候他会多买一束花，说是桌上空着不习惯。

&esp;&esp;他们不刻意分工，也不追求仪式感。窗子敞开着，风吹进来，吹动餐巾、日历和笔记本纸页。他们就那样过了一天又一天。偶尔各自坐在阳光落进来的客厅一角，处理邮件、回电话。

&esp;&esp;他早就翻了身，资产重新布完一轮，账户里的数字静静上升。她也站稳了脚跟，名字在律界慢慢成了标志，不张扬，但合作过一次的客户都会留下。

&esp;&esp;也有安静得彻底的日子。他坐在藤椅上读报，她靠在沙发上睡着，手里的书还翻在一半。他会替她盖上薄毯，没声地笑一下。

&esp;&esp;他们在南法住了整整半年。

&esp;&esp;那半年过得没有特别的节点，没有对话值得被记住，也没有事件值得被提起。可在很久以后，每当沉纪雯想起那段时间，都会想到一样东西：

&esp;&esp;那间厨房里挂着一把缺了一齿的开瓶器，她一直说要换，结果那半年他们用它开了二十多瓶酒。