止痛药，癌症病人需要的那种，开于昨年，二十八周岁。还有许多不同品种的西药或中成药，主治的方向方向有两个，精神和胃。他曾患过怎样的病，程度如何，一清二楚。

他或许比他看起来的样子虚弱多了。

“我就拿了退烧药。”

画蛇添足的一句话。

大钟也愣了一刹，才明白她是注意到了柜子里的东西，勉强地微笑道：“退烧药就够了。”

好像她迟早会知道，知道就知道了。但还是不想让她知道。明明没有习惯另一个人的亲近，嘴上也还在客气，理智却极力强迫自己尽快习惯。他是怀着怎样的心情放任她在自己的家里四处乱跑？眼下的气氛仿佛她问手机、问银行卡的密码，他也会很爽快地说出来。

或许他的年龄已经到此境地，没有什么好刻意掩藏，她想看都可以坦坦荡荡给她看。他可以不再小家子气地固守一个需要空间的自我，而是宁可敞开自我的边界，交给别人。这点就太老男人。她肯定做不到。

他抱着枕头趴在床沿，仰头望她，唇心还留着服药时沾的水，像冰糖葫芦上亮莹莹的糖浆包裹着，恋恋不舍道：“病成这样，晚上没法留你了。”

他是说，他现在满脑子想的还是那种今晚没力气去做的事。

小钟感到冒犯，脱口而出地凶道：“反正我也没打算留下，少自作多情。”

说完又略微后悔。他也不过嘴上逞强，占点小便宜，应该劝他好好休息的。只是不知怎的，温柔的话怎么都说不出口，到最后她也只是揉了揉他的头发。

“你说要足够过一辈子的钱，是怎样的一辈子？无所事事，周游世界去挥霍，去吸阿片或赌博一样瞬间的虚荣？”

她不想听他在生病时讲这些，想太过复杂的事，用手指抵住他的唇。

他换了一个更直接的说法：

“我想要你。”