她冲着厕所的方向喊：“许责，菜要糊了！”

没人应声。

她皱眉，又喊了一遍。

依旧安静。

太安静了。

灶台上的火还在烧，她心里一紧，放下碗，几步走到卫生间门口。

门关着，水声停在半空。

“许责？”

她推开门。

——眼前一片白。

霎那间，她愣住了。

瓷砖反着冷光，蒸汽在空中散开。

他靠在墙边，半个身子滑下去，手还抵在胸口。

地上有血。

是顺着他嘴角蜿蜒的那一条。

她的脑子“嗡”地一声，下一秒就扑过去，可又不敢晃他，只一遍遍喊着。

“许责！你听见我吗？许责！”

他没应。

呼吸很浅。

她半跪，哆嗦着趴在他胸口上，幸好心跳声是明朗的，她几乎要哭出来。

火还在厨房里“啪”地炸油。

她什么也顾不上，拿起手机打了120，声音乱得不行：“喂——急救！他在吐血！他在——”

她甚至没听见自己在哭。

电话那头的人问地址，她说了两遍都咬不清。

她低头的时候，看到他睫毛上沾着一点蒸汽，嘴角的血痕已经干了。

她伸手去擦，却越抹越红。

简随安觉得整个世界都是乱的。

救护车的灯闪在她的眼里，她坐在他旁边，抱着他那条还温热的手臂。

颠簸里，瓶瓶罐罐碰撞的声音像是心跳。

她头一次对“恐惧”那么的深有感触——不是喊出来的害怕，而是身体里有东西一点一点塌陷。

他压力大，她是知道的。

但简随安没想到，已经到了这种地步。

医生跟她交代：“他是急性胃出血，伴随严重的胃黏膜糜烂，长期饮酒和精神压力是主要诱因。”

“其实这种情况我们常见。不是突然病的，是一点一点积出来的。”

“我就直说了，他的指标说明他最近一直处在高压状态，睡眠极差，有焦虑、轻度抑郁的迹象。胃出血只是表象，真正的问题是他太憋。他估计很久没好好吃饭了，胃酸太多，又喝酒，血管一破，人就撑不住。”

医生又补了一句：“他现在情绪很不稳定，需要休息，也要注意心理辅导。我们会联系上级那边的单位报备，之后可能会有个健康回访。”

“您可以放心。”

简随安到现在还是懵的。

走廊尽头的灯忽明忽暗。她怔怔地站在那里，手心冰着，心却在发烫。她抬眼，玻璃反着她的影子，一个失焦的轮廓，和她身后那盏灯重迭在一起。

夜还很长。

病房里，心电监护仪的光一点一闪，像夜里的小火苗。

简随安守到后半夜，去楼下的便利店买了桶泡面吃。其实她不饿，她只是要给自己找点事干，她心慌，也空落落的。

她随便拿了一桶，买好了就回去。

开水壶在台边咕噜咕噜响着，蒸汽往上冒，灯光把她的影子拖得很长。泡面盖子鼓起来，她没动，木木地站在那里，直到香味一点一点散出来。

走廊的灯一盏盏亮着，太刺眼。

就在她转过拐角时，听见一阵急促的脚步声。

“简随安！”

她一怔。

那声音有点熟。

窦一。

他穿着风衣，领口没扣好，肩膀上落着未化的雪。

气息里全是冷风的味道。

“人呢？”他问。

声音沙哑，像是一路没停地赶来的。

简随安呆怔地看着他，好几秒才反应过来，嗓子有点发紧：“走廊尽头，左边的。”她一时忘记了房号，只能指着方向。

窦一已经越过她往前走。

风衣摆擦过她，带起一点风。

她忽然觉得这场景太滑稽——她端着一桶泡面站在走廊里，灯光冷，心乱成一团。

泡面盖子被蒸汽顶开，一声极轻的“啪”，那一瞬间，她差点以为，自己的心也跟着破了。

门没关严。

她站在门口，没进去。

许责已经醒了。

“你怎么来了？”

他声音不高，淡淡的，像平常问别人今天吃饭了吗。

“请了假，探亲，成吗？”

那两个人的声音一高一低，像在对峙，又像在哄对方。

她听见许责笑，说：“你回来一趟不容易，别在这儿待太久，会有人看见的。”

半晌，窦一轻轻回：“那就让他们看。”

病房好安静。

简随安只听到一声极轻的抽气，像忍不住的呜咽，那种压抑的心酸。

她忽然觉得自己站得太近，像是不该看、不该听的旁观者。

于是，她缓缓往后退了半步，又半步。

她转身离开，慢慢走远，身影在雪白的灯光里被一点点吞没。

夜已经很深。

外面的雪下得更大，风一吹，雪沫子都贴在脸上，冷得发疼。

天空灰蒙蒙的。

没有星星。

——当然没有，就算晴天也看不见，雾霾早把星星都吃干净了。

她忽然想到前几天自己还在笑，想他们俩比牛郎织女还惨，连鹊桥都没有。

现在想想，她觉得那话挺蠢的。

哪需要鹊桥啊。

有高铁，有飞机。

想见的人，总能见到。

她想起窦一那副千里迢迢，风尘仆仆的样子，衣服上铺着雪，还非得逞强地说“请了假，探亲，成吗”。

她忍不住笑。

那笑是发自心底的，惊讶，不可思议，为朋友高兴，也羡慕。

要是宋仲行也能为她这么做一次……

念头一闪，她自己都觉得好笑，笑她傻，笑她还敢想。

她自言自语道：“要真有那一天，那也得是等到鸡吃完了米，狗舔完了面，火烧断了锁。”

等到精卫填完了海。

她笑着摇头。

回到家时，客厅里的灯还亮着。

家里暖气开得足，空气里有淡淡的茶香。

她蹑手蹑脚地换鞋，挂衣服，生怕惊扰到睡着的人。

可正弯腰的时候，楼梯上却传来脚步声。

她心口猛地一沉，抬头，就看见他从书房出来，他戴着眼镜，正一步步下楼。

灯光打在他侧脸上，半明半昧，看不清他的神色。

“你朋友怎么样了？”他先开口，语气温温的，像随意的关心。

“没事了。”她看着他，回答得很轻，“已经醒了。”

他“嗯”了一声。

“你怎么还没睡？”她问。

“在处理一些工作。”

他语气很平静，从茶几上端起茶杯，抿了一口。

她点了点头。

“噢。”

两个人没话了。

屋子里一时间静下来，钟表的秒针一格一格地走。

突然，他低声道：“你头发上有雪。”

她下意识去摸，手指凉凉的，她分不出哪儿沾了雪。