如问号般的嫩绿色新叶，正在努力舒展。

“像不像婴儿的小拳头？”苏竹轻声问，唇角浮现出一丝真正的微笑。

接下来的路程，苏竹像是变了个人。

她带着许风穿梭在各个展区间，如数家珍地介绍每一种植物——月季的杂交品种、兰花的传粉方式、食虫植物的捕食机制……

许风目瞪口呆地听着，从未想过变得更寡言的苏竹能一口气说这么多话。

“你懂好多啊……”许风由衷赞叹，“比解说牌还详细！”

苏竹的耳尖微微泛红，“每次过生日时，妈妈会给我买专门的书。”

她顿了顿，“但父亲……把大部分都扔了，但我偷偷留下来了几本。”

两人走到一个开满蓝色小花的花坛前，苏竹突然停下脚步。

她的表情变得异常柔和，慢慢半跪在花坛边缘，手指轻触那些娇嫩的花瓣。

“勿忘我……”苏竹的声音有些颤抖，“妈妈生病时，我在病房窗台种了一盆……她说那片蓝色是她见过最温暖的颜色……”

许风安静地蹲在她身边，看着一滴泪水落在花瓣上，碎成更小的水珠。

“她走的那天……”苏竹继续说，“花突然都开了……护士说那是奇迹……”

许风轻轻握住苏竹的手，发现她的指尖冰凉。

苏竹没有抽开手，反而翻转手掌，任由许风与她十指相扣。

“我很久……不敢想起这些。”苏竹抬头看着蓝天，“爸爸说回忆是软弱的象征，但我现在明白了，他错了。”

许风屏住呼吸，“明白什么？”