出来后他差点被饿死。

然后，他在黑暗里学会了很多事：

如何判断一个人的步伐是否在靠近？如何听出水管响是自然声音还是有人故意敲的？还有，如何在恐惧发疯之前，用各种方式来压制自己。

这种经历给人们造成的结果是很极端的：

有的人长大后，会得病——像幽闭恐惧、噪音过敏、ptsd等等等等。

而剩下来的人，则是完全相反，他们会彻底断掉了这根“感觉的神经”，也不再感知到黑暗。

时无是后者，但这不是“坚强”，而是当人们遇到承受不住的伤害时，大脑就会自己学会一种方式，那就是屏蔽掉这些让你受伤的“反应”。

所以在这片无尽的虚无中，时无没有发疯，也没有崩溃。

他甚至还抽空地想了想：这里要是可以再配个空调就好了，再搞个星网，让他上上网，吹吹风，好不惬意。

但是可惜，什么都没有。

时无只能再次躺了下来，然后继续哼着不成调的歌，就像是小时候的他缩在储物间里，周围传来的是妈妈的哭声、爸爸的咒骂声，还有与他们家一墙之隔的另外一个世界。

——“欢迎先生下次光临！”

——“你再吵，我就不认你了。”

——“谁要你这种孩子？”

“”

时无哼的歌几乎从不在调子上，但那是属于他自己的节奏。

属于一个，即使在虚无，也能自我调频的疯子。

“反正闲着也是闲着，”时无歪了歪脑袋，眼前却锐利地盯着某处漆黑，“要不我们出来聊一聊？”