子里，每个字他都一清二楚。

——小璟。

你知道吗？我一开始靠近你，就是想要你的眼睛。

可现在……我反而宁愿自己失明，也不想让你为我流一滴血。

话在喉咙里翻涌，他张了张嘴，最后只吐出一句极輕的话：“以后……见一面，就少一面。”

楚璟愣了愣，眉头微微蹙起，像是察觉到他心情不对。

“怎么了？”

尹霖心头一顫，所有要说的话又哽了回去。

他只能垂下眼，敛去所有真实情緒，把笑容維持得温柔而安靜：“没什么。喝茶吧，很暖。”

茶盏轻轻碰在桌面，发出极轻的声响。

那点声音，却像一根細针，直直扎在尹霖心底——提醒着他，时间已经不多了。

風铃又被風拨动，叮当几声，清脆而空寂。

楚璟抿着茶水，目光在杯中涟漪里停了一瞬，还是看向尹霖：“你最近情緒是不是不太好？是不是发生什么事了？”

他的声音不高，却带着真切的担忧。

尹霖喉咙发緊，险些被这份关心击溃。他想要点头，想要把一切都说出来，可一旦开口，就意味着楚璟要知道——意味着他得用楚璟的眼睛，才能换来自己的光明。

他沉默着，笑意却更柔了几分，轻声道：“还好，只是有点累。”

楚璟没再多问，那种笃定的信任，对他的毫不怀疑，让尹霖呼吸几乎要乱掉。

指尖悄然攥緊，他心底不断翻涌着两个声音：

——说出来，抓住机会，你还有救。

——忍住吧，你不能让他为你受苦。

两股力量在心里交织，把他整个人生生撕裂。

他忽然起身，走到窗邊，推开一条缝。風灌进来，吹散檀香的味道，也吹得他眼眶酸涩。

“其实，”他顿了顿，背对着楚璟，声音轻得像风，“我挺害怕的。”

“害怕什么？”楚璟跟过去一步。