拾器材时，我被人从背后戳了戳。是留美。她把导演卡还我，手指在边缘摸了一下：「可以……借我留着吗？」

「当然可以。」我把卡往她手里推，「你可以写字在背面。」

她点点头，拿走卡片。走两步又回头：「谢谢。」

她的眼睛很亮，亮到我以为看到自己。不是那种会到处迎合人的亮，是刚点起一盏灯的亮。

八幡走过来，脚步很轻，像怕踩到刚乾的影子。

「你刚刚想不要我当坏人。」他没有抬头看我，但我知道他在说我。

「嗯。」我把手插进口袋，「今天我想要一个，不用有人受伤的解法。」

「我愿意付。」我也说。

他终于看我一眼，那眼神不是死鱼，是刚换了水的鱼缸里头那种清。「你今天很像一个……嗯，导演。」

我差点笑岔气：「谢谢你的三个字称讚。」

雪乃在远处收白板，我跑过去帮她。「刚刚那句『有人把蝴蝶结打正』，你是故意说给她听的吧？」

「也是说给你听。」她淡淡地说。

「嗯。」她把笔套回去，「你今天把几个结打正了，不只是发圈。」

我被这句话击中心脏正中央——那里像被人很轻很轻地拍了一下。

「……谢谢。」我很小声。

夜里，宿舍的风扇还在转，转出一个很慢的节奏。我把今天写进我的小本本：

【由比滨结衣的守则?夜间任务篇】

1 当大家不知道怎么走，就发角色，不是发人选。

2 把「选择」丢给总是没有选择的人，然后站在她背后。

3 道歉可以不说出来；影子会说。

4 有些时候，不需要坏人；需要一个愿意花时间的导演。

5 成本高？那就付，记得找零——把自己的力气留明天用。

6 如果喉咙酸，就喝一口水；不要先把柠檬怪罪给别人。

7 牵绳的活结要在自己手里——想拉近、就拉近；想放手，也可以。

8 记得把卡片留给他（她）；那是证明，也是下一次的门票。

我把小本本闔上，手机震了一下。是留美的讯息——只是三个字：「我会到。」

我盯着那三个字笑起来，像有人在我窗外掛了一面小风铃。

隔壁床有人翻身，可能是八幡；另一头有人低咳，可能是我。

我把手抬到胸前，掌心像握着一张任务卡。上面写着明天的题目——把今天延续。

我在心里盖章：通关中。