出乾涩的沙沙。他像是费了很大的力气才抬起手臂，手一路抖着升起来，停在半空又掉下去一点，才勉强指向他们。
喉头滚动，从裂开的唇缝里挤出空气——不是声音，先是一种擦过銹铁的气泡音，卡在嗓子口出不来。又过了一息，才有更清楚的音节从深处刮出来：
「……别……」那声像砂纸，「……别……」
卡嵐前倾，几乎把耳朵凑到他嘴边。呼出的热气夹着血腥味拍在他脸颊上，烫得发痛。
「别什么？」他压低声音，「我们会回来。你挺住，我们去街区——」
「……街……」那人艰难地把舌头往前送，声带破碎到几乎不成调，「……往……街……」他努力想拼出更多音节，喉头抽搐了两下，只剩一串哑到近乎无声的破音，「菌……」
玛席眉头拧紧，与卡嵐对视一秒——两人同时听到了「街」和「菌」这两个字，但谁都没把那半截警告往最坏的方向补全：菌巢往街区去了。
因为只要补全了，答案就会改变；而一旦答案改变，接下来要做的事就会把他们往死路上推。
那人像是察觉到他们的迟疑，眼神一晃，接着竟然缓慢地把抬起来的手放下去。那个放下不是纯粹的无力——更像是刻意的收回。
他的喉头又滚动了一次，这次没有发出任何音节，只是很短、很轻地吐了口气，像在把某个念头吐回自己胸腔里。他看着他们，眼睛里的光像被什么按住，渐渐平了。
这句话没有出声，却在他收回手的动作里清楚到刺眼。
灰屑狗忽然更近了一步，机鼻贴到他的手背，冷硬的金属轻轻蹭过焦痕。那人指尖动了一动，像想回握，又像怕把皮撕得更深，只在空气里勾了一下。灰屑发出一声低得几乎不可闻的呜鸣，负载架再次伸出——这一次角度更低，几乎要「请求」地贴上地面。
「灰屑，停。」卡嵐按住牠的头，指尖用力到青筋突起。灰屑不动，镜头里的光点快速跳了几下才慢慢收敛。
玛席的声音在他耳边压着爆裂的焦躁：「卡嵐。先活下去。我们不是把他丢在这里不管，我们去找医疗组、去军区，带抗菌药回来。我求你——别让灰屑背人。牠是我们少的可怜的机动与火力，你知道这有多蠢。」
卡嵐闭了一下眼。他不是不懂。他甚至在点头之前，就已经把接下来的路线、可能的交战距离、退路、标记点在脑子里走了一遍。他睁开眼的时候，视线仍落在地上的人——那双眼睛一瞬不瞬地看着他，没有渴求、没有祈求，也没有责怪，只有一种让人发冷的清醒：你们必须走。
「……我们会回来。」卡嵐对那人说，声音沙哑却稳，「我会在军区呼叫医疗组，带人回来。你——你只要撑到那时候。」
那人没有点头，也没有摇头。他只是很轻，很慢地把唇角往内收，像是在努力把口腔里的血吞下去，免得再吐出来。喉头往上抬了一下，像要再说些什么，最后又停住。那停住里有一种近乎残忍的克制——他知道，一旦他再说一句，他们就可能回心转意。
卡嵐从腰际抽出一支化学光条，掰断，绿光啪地一声亮了起来，投在那人身上，照出碎石缝里润着水的冷光。他又从灰屑背部的工具槽抽出一个本地短距定位标，指令写入，摇手腕把它固定在支撑梁边缘。指示灯亮起，微弱却固执地闪。
「这里。」他低声，「我们会照着这个回来。」
玛席在一旁盯着通道深处，手指扣在枪柄上，指节发白。远处又有一记沉闷的金属呻吟传来，粉尘自天花板的断面洒下来，像一阵无声的雨。
灰屑没有动。牠把机鼻贴在那人的指节上，停了整整一秒，才慢慢拉开距离。离开之前，牠把自己的识别光束极短地扫过那人的手背——那是牠的「记忆」动作，将微弱的生理参数与残存的气味、微量金属离子一併存进核心。机耳微微一抖，嗓口发出一声几乎是自我安抚的低鸣。
卡嵐伸手，掌心覆到那人仍完整的那隻手上——不是握，只是按，让他感觉到重量与温度：「我们会回来。」
那人的眼睛看了他一秒，像是在辨认一个轮廓。下一瞬，眼神慢慢垂下去。他没有点头，却很轻很轻地吐了一个气音，像风掠过断线的灯：「……好。」
这个「好」，不是允诺，更像是一种把「你们走吧」说到最轻的方式。
「走。」玛席再说了一次。这一次，他的声音更稳了些——不是冷硬，而是把恐惧压进骨头里的稳。
卡嵐收回手，站起来。灰屑回到他腿侧，却仍然每走一步就回头一次。三人的影子被化学光条拖得很长，沿着破裂的壁板向前移动。走到拐角时，卡嵐忍不住回望——绿光里，那人半跪的姿势像一座失重的雕像，胸腔还在极慢地起伏，碎石在他身边堆出一个不规则的坎，像半合的门。
他们转过去，黑把绿光吞掉，只剩身后一声极轻、极短的擦喉音，像是有人把一句话掐断在舌尖上。
离开维修道口的那段路，风更冷，金属的缝隙里带出城市的潮味。每一步，卡嵐都能感觉到灰屑的步频不对：牠总是在要转进下一个拐角前停半拍，耳壳朝后收，像在等待一个不会出现的呼唤。
玛席没回头。他把步枪托上肩，呼吸压到最省的频率，眼睛死死盯着前方每一处可能的阴影。两人都没有再说话，彷彿一开口，刚才那点尚能自保的理由就会垮掉。
到一处暂时开阔的结构空隙时，卡嵐停下，回身在地上用化学光液画了一个短箭头，对着刚才留下定位标的方向，又在墙上用手套沾的粉尘印下两个短促的记号。他做这些的动作很快、很熟，像是靠速度在压制某种要冒头的东西。
「我们会回来。」他又说了一次，这次是对自己。
玛席没有回头，只在前面吐了一口带着灰的气：「嗯。」
风吹过来，带着远处街区的声浪——不是人声，是某种重物被拖过钢板的摩擦，低而长，像一条听不出头尾的嘶啸。两人与一犬同时抬头，目光在空气里对了一下。没有更多的话。他们换了更低的身姿，踏入下一段阴影。
而在他们身后的绿光里，那个人仍然靠在碎石与壁板之间，保持着那个半跪半瘫的姿势。呼吸仍在——薄、轻、难以捉摸；眼睛半闔，眼底的反光慢慢暗下去，像把一盏灯从「亮」关到「只剩馀热」。他没有再抬手，也没有再试图出声；他把最后那一点力气全用在让胸腔再撑一次、再撑一次上，好像只要撑到某个看不见的刻度，就真的会有人带着药与人回来。
他知道菌巢的方向，知道它们会沿着主槽与支架往街区攀行；他也知道，眼前这两个人不该为了他把唯一的机动火力锁死在背负上——不该让那些东西拥有更多机会。
所以他沉默，把那句话吞下去。
他像把自己从他们的「选项」里抽出去那样，安静地闭了闭眼，让那道半合的门再合上一点。
绿光慢慢变得单薄，像飘在冷风里的一张薄纸。远处又有一记迟到的闷响滚过来，墙体很轻地颤了一下，从高处落下几颗细碎的螺帽，叮、叮，停在他脚边。
他没有看。只是把微微卷起的手指又摊开，掌心朝上，像在对一个看不见的方向留出一个座位——为那些还在往回走的人，留着。
刚才那段短暂的错觉——以为克蕾拉还活着——让心跳到现在都还未平復。
玛席紧咬牙关，侧脸埋进护颈罩，低头走着，步伐微乱。
卡嵐沉默在后，枪口微抬，视线扫过远处朦胧的街区轮廓。
灰屑的耳壳模组旋转得异