成都特产，还有于婉华昨晚硬要她拿着的一大盒手工汤圆。

她蹲在箱边，拉上拉链，直起身，轻轻捶了捶后腰。

主卧门口传来轻轻的脚步声。

林素言回头，看见丁一穿着睡衣，头发乱糟糟地站在那儿，刚从被窝里爬出来，眼睛还没完全睁开。

“妈，你怎么起这么早？”

丁一揉着眼睛走进来，声音带着刚醒的沙哑，“不是说九点才出发吗？”

林素言笑了笑：“习惯了，睡不着。你怎么也起来了？再睡会儿去。”

丁一说自己口渴，倒了杯水坐下，看着母亲忙碌。

行李箱合上了，林素言又去检查床头柜，看看有没有落下的东西。

丁一看着她的背影，忽然有些舍不得。

这些天母亲在这儿，虽然嘴上不常说，但她心里其实是欢喜的，那种每天都能看见妈妈在身边的感觉，她已经很多年没有过了。

“妈，”丁一开口，声音有些闷，“要不……你再住几天？”

林素言回头看她，眼里带着笑意：“怎么，舍不得妈了？”

丁一点头：“再说，也担心……你一个人回去路上不安全。”

林素言走过来，在她旁边坐下，伸手摸了摸她的头发。那只手温热而粗糙，是多年操劳留下的痕迹。

“傻孩子，妈一个人来来去去多少年了，有什么不放心的。再说，理发店那边也离不开人，老赵一个人忙不过来。等以后有空了，妈再来看你们。”

丁一没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

母女俩就这样静静坐了一会儿。

晨光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一道细细的金线。

林素言忽然开口，语气里带着几分斟酌：