身后的门忽然被推开。

“stel？stel！”

有人蹲下来，因一贯的温柔，焦急也是亲切的，声音离她很近，但不是那个叫她“陈医生”的声音。

陈善言眼睫半湿，迟疑地睁开眼，felix半蹲在她面前，他一只手撑在她身边的地毯上，另一只手犹豫地悬在半空。

“是我，felix，你没事吧？”

陈善言鼻头一酸，她没办法坦然说自己“没事”，可她也无法袒露自己的脆弱，她只是收着脚，远离那封令她恐惧又恶心的信。

身旁的人敏锐察觉到她的异常，拿起那封信并体贴地折迭好放在他的身后，放在她视线之外。

眼眶酸涩，陈善言捂着脸，肩膀小幅度耸动着，她固执地扭过头不肯表露自己的狼狈，只是一声不吭，默默地任由泪水滑过鼻梁，这是她能为自己作为崩溃的成年人所寻到的合适发泄方式。

可此刻的她无论如何遮掩，毫无疑问都是不堪的，她看着窗外哭泣，为自己苦苦维持的平静和安全，在今天被再次打破了。

在她偶尔发出的微弱抽泣声中，felix逐渐放肆，他甚至阖上眼，倾身凑近，幽香在鼻尖萦绕。

在他推开门的前就已经站在她身后了，他等了很久，等她发现他的恶作剧，结果他太满意了。

她的眼中是无法遮掩的真正的恐惧，这是他等了十二年的东西。

不是对他这副皮囊，不是对“felix”的恐惧。

而是对程亦山的。

他应该觉得心疼，毕竟他为了学习成为正常人，曾真实接受过几年良好的学校教育，但他没有。

他感到一种久违的饱胀感。

像十二年前隔着玻璃看她时的感觉，胸腔里有什么东西在往外顶。

这是幸福吗？程亦山不明白。

但如果这是她给的，那他就收下了。

“stel？”

语气焦急但不能太过，表情担忧不能扭曲，一切要点到为止，这些他练习过无数次，在镜子前，在车里，在那些充满憎恨的夜晚里。

他太清楚什么样的“焦急”看起来像一个人，他体贴又克制，这个时候，她才会停下来回头看他，呼唤他。

“felix，我没事。”

陈善言的手指还在抖，但她已经恢复了表面的冷静，她靠着桌边，看了一眼他手里的信纸。

是手写的，但很青涩，并不是程亦山的那种歪曲，那是连字迹都无法修饰的强烈恨意。

“抱歉，我来拿信，助理放错了。”

felix捏着信封，难得表露出属于他这个年龄的无措，陈善言能通过这些细节感受到他真切的歉意。

“谁写给你的？”

她为平静生活在心里设下的分界线警告自己不该问不该管，但她控制不住好奇，这份不仅限于信件的好奇，驱使她不止一次做出超越分界线的行为。

“米勒。”

她想起felix有华裔血统，有自己的姓氏，“陈”是英国华人第一大姓，在英国就像“sith”一样普通，米勒称呼他为“陈医生”也没什么奇怪的，可疑的是这份信的内容。

“他写了什么？”

felix沉默，陈善言预感不好，她夺过了他手里的信件，不顾心底再次响起的警示，打开了这封信。

“陈医生，您认为我是坏人吗？”

“陈医生，您为什么不来见我？”

“陈医生——”

胸口闷闷的，陈善言紧闭了下眼又睁开，暗自深呼一口气才从那一句句质问里喘过气，她猜到了，但真实看到是另一回事，这些让她想到了另一个人。

“米勒一开始不是这样的，他不断道歉，也在忏悔，只是现在他可能遇到一些无法解决的问题。”

听着felix为米勒辩解，陈善言心情复杂，她举起手里那封信，都觉得烫手，“你回了吗？”

良久，felix垂下眼，“嗯。”

沉默在两人之间蔓延。

“felix，你知道米勒心理出了问题吗？”

这封信的内容已经远超正常的心理求助范围，字句间溢出无法忽视的怨恨，是个咨询师都能看出米勒现在最该做的不是他的回信，而是心理干涉治疗。

felix没有说话，只是安静地看着她，这幅样子让她想起了很多年前的自己，尽管felix比她当年冷静得多，可那种“我以为我能处理”的天真是一样的。

她当年也以为自己能处理程亦山。

结果呢？

她烧了那些信，从伦敦逃回国内，花了十年才敢重新走进诊疗室。

“felix，这不是小事。”她的声音比自己预想的更重，“米勒的行为已经构成了骚扰。”

没人比陈善言更清楚知道被一个少年犯的信纠缠是什么感觉，那些信会从虚假的“道歉”变成愤怒的“质问”，偶尔又会从“质问”变成可怜的“索取”。

她知道这条路走下去，终点在哪里，那份“索取”最后会演变成他们所有人都无法承受的恨意。

“felix，米勒的治疗已经结束了，你没有义务继续——”

“stel。”

他打断她，语气温和，但很坚定。

“我知道我在做什么。”

陈善言看着他，她不止一次觉得他不像一个经验尚浅的年轻人，他总是站在那里，脊背挺直，眼神平静，包容、体贴、温柔，还有可靠。

这个词让她的心跳漏了一拍。

“我是你的上司。”

陈善言听着自己说这些连她都唾弃的话，用伪装出的强硬声线。

“我是你的上司，也是诊所的负责人，如果米勒的信让你不舒服，你可以交给我，由我来处理。”

felix低下头，他听到这些话时，差点笑出声。

她说“交给我”，假装用平常的语气，好像这只是一个工作流程问题，他亲爱的善言以为“上司”这个身份是她可以躲进去的碉堡。

她以为藏进这个身份里，就不用承认自己为什么站在这里，用这种语气，对他说这种话。

嘴角那点弧度快要收不回来了，他咬了一下口腔内侧的软肉。

“stel，谢谢你，但我可以自己处理。”

她皱眉了，因为她的“苦口婆心”没有收到预期的效果，她的“上司身份”没有让他乖乖听话，因为她无法坐视不理。

他已经不一样了，在那些所有擦肩而过，只是点头示意的同事里，他不再是其中一个了。

这个认知比刚才那阵酥麻更强烈，felix无声将手指收进口袋里，口腔内被咬破的位置开始渗血，铁锈味在舌根化开。

够了，不能再想了，再想下去他会兴奋地发抖。

“stel，你是个好人。”

这是他的真心话，她真的很好，好到让人想把她拆开，看看里面到底还有多少好东西，是他没有见过的。

这话说得很真诚，可陈善言没什么反应，只以为他坚持独自处理，最后终止了劝说，“有什么问题，随时可以告诉我，不要顾忌。”

felix点点头，然后转身，走到门口时却停了下来，“对了，stel。”

“嗯？”

“刚才你撕开的那封信时，为什么那么害怕？”

他回头看她